但她自己知道语速快了一倍。然后他不说话了。那几秒的沉默像一块烧红的铁，她端不住，先挂了。
挂完她把手机甩在床上，看着天花板，眼泪一下子就下来了。
你怎么不说话啊。你说句话啊。你哪怕问我“你怎么了”呢。
她把照片发出去了。存了三四天的照片，指头点发送的那一刻整个人像是被掏空了一样松下来。跟着补了条语音，嗓子哑的，问了句她早就想问但一直不敢问的话。
发完她把手机反扣在床上，起身去洗脸。
微信提示音在她擦脸的时候响了。
她走回来解锁手机。
五个字。
〈在公寓？我过去。〉
…………
帕加尼停在她公寓楼下的时候天已经黑了。
苏雨微从单元门里出来，穿着鹅黄色的针织短上衣和白色A字短裙，黑色长直发扎了两条低马尾，搭在肩膀上。妆补过，但鼻头和眼眶周围那圈红没盖住，遮瑕膏糊了一层像是抹了腻子。
她拉开副驾车门坐进来。安全带扯出来，卡扣对着锁口怼了一下，没进去，手指抖了一下，重新对准，咔哒一声扣上。
沈放看了她一眼，没说话，挂挡起步。
她也没说话。
车窗外的路灯一根接一根地扫过她的侧脸，光影明灭之间她侧过头看窗外，下巴收着，腮帮子微微绷紧。
一路零交流。
他没打算在车里谈。这种事得进门再说。
…………
天玺府3001的门关上那一刻，苏雨微整个人扑上来抱住了他。
两条胳膊从他腰侧绕过去，手指扣在他后背，脸埋进他胸口。沈放闻到她洗发水的味道，还有气息。她没出声，就是抱着，胸口的起伏一下一下地贴着他的腹部。
沈放站着没动，由她抱了十来秒。
她松开手，退后一步，嘴唇绷了绷，转身走进客厅，径直缩进沙发角落里，把靠枕抱在怀里，双腿蜷上沙发。
沈放走过去，在她旁边坐下来。
她开始翻账。
「那天她来面试你知不知道，全公司的人看她的那个眼神。」她把下巴搁在靠枕上，眼圈泛红，盯着茶几说，「温夏端着杯子走过去的时候手都停了，姜柠的文件掉地上捡都忘了捡。人家往那儿一站跟杂志上走下来的一样，一米七几，腿又直又白，脸都不用开美颜。」
她吸了口气。
「我直播得挑角度你知道吗，摄像头的高度我调了好几天，灯光也调了好几天，还得开美颜磨皮加上滤镜。她呢？她素颜在走廊里站着，比我开了全部特效都好看。」
这是新账。
翻完新账翻旧账。
「你回消息也越来越慢了。以前我发语音你最多半个小时就回，现在有时候过一晚上才回。周末我问你在干什么你说'忙'，忙什么呢？以前你还给我打视频，现在打视频的次数你自己数数多久没有了？」
她越说越快，靠枕被她搂得变了形。
「我搬到锦城来是为了什么？退了那边的房子，我妈打电话过来问我你是不是谈恋爱了我都不敢说。我图什么？」
沈放靠在沙发上，胳膊搭在扶手上，看着她。
82分的底子，发脾气的时候眼圈红着，腮帮子鼓着，嘴唇抿成一条线又绷不住，露出来的门牙上沾了口红印。
就……没什么威慑力。
他嘴角动了一下。
被她抓住了。
苏雨微扔掉靠枕，从沙发角落里扑过来，拳头砸在他胸口，咚的一声闷响：「你还笑！！」
沈放由着她捶。
第一拳是带力气的，骨节砸在胸肌上钝钝地疼。第二拳轻了一截。第三拳更轻。到第四拳第五拳的时候她的拳头已经不像是在捶人了，变成了巴掌拍，最后手掌贴在他胸口不动了，五根手指慢慢蜷起来，揪住了他T恤的前襟。
揪着不撒手。
她整个人缩在他身侧，脑袋抵着他的肩膀，声音闷在布料里：「你还签她干什么……公司不是有我了吗……」
靠。
沈放低头看着她攥他衣服的那只手，指关节发白。
她刚才还在捶他，拳头从砸变成拍变成抓变成揪，攻击退成了依附。21岁的小姑娘把所有本事都使完了，最后就剩下揪着他一件T恤。
他开口了。
「公司签的主播，她是第四个。」
苏雨微抬头看他。
他顿了顿。
「你是第一个。」
她愣了两拍，红着的眼圈瞪圆了，嘴唇动了动。然后那股委屈劲又翻上来，声音发涩地顶回去：「第一个又怎么样，第一个也会被换掉。」
逻辑上无懈可击。
沈放没接这句话。
他从沙发上站起来。
低头看着缩在沙发角落里的她，伸出右手。
苏雨微看着那只手，没动。
他没催，手就搁在那儿。
她盯着他的手心看了两三秒，手指松开他的T恤前襟，慢慢地搭上去。他的手掌合拢，五指扣住她的，把她从沙发角落里拉起来。